Por fim conseguiste que odiasse o blues

Os hotéis

Sinto saudades dos hotéis, o sentimento apátrida
de um quarto impessoal,
de um armário vazio com três portas.
Os seus corredores longuíssimos, sem ninguém a certas horas,
como as auto-estradas quando nos escapamos e pensamos
no corpo adormecido que já não temos de abraçar,
na vida que começa com novo ânimo.
Sinto saudades da nostalgia do lar
que à distância adquire o brilho de um tesouro
que não soubemos ver quando foi nosso,
quando tudo era ordem e passado.
As risadas de bêbedos que tropeçam nos móveis,
as molas de um colchão, a tosse de um viajante
que fuma enquanto pensa se regressa.
O que seria do mundo sem hotéis?
Os corpos desfrutam-se de forma diferente,
com a intensidade daquele que não ignora
que tudo definha e que os dados
rolam só uma vez e depois é tarde.

Se o final há-de ser numa cama,
não quero que essa cama seja a de uma casa
assente em mentiras e renúncias,
exposto à piedade de uma família.
Prefiro o desenraizamento de um hotel,
as suas paredes distantes, impassíveis,
habituadas a ver como iguais os seus hóspedes,
curadas de promessas sem futuro.

Se algum dia me perder, procurai-me nos hotéis.
Nada seduz tanto
como a sua intimidade desenxabida.

Amanhã lá veremos

Ligas-me dos lavabos de um antro nos subúrbios
para dizer que me amas,
e a tua voz tem o lastro da tequila e do ácido,
da necessidade desamparada.
Comentas não sei o quê de moscas mortas,
de tipos perigosos que te procuram
e pedes que te diga o muito que te amo.

São três da tarde de um domingo com luz
e camisas estendidas. Penso
que é estranho estarmos juntos, que me ligues,
que para ti também seja domingo.
Penso nas últimas semanas,
no seu frio de Inverno incorrigível,
e o obstinado empenho que mostraste
em salvar a nossa união
comove-me. O que não entendo
é a fatalidade que te governa,
que te afasta de mim, de ti,
do que é verdadeiro e que tu sempre celebras.
Mas que importa isso. Tenho
todo o domingo para mim, e esperam-me
os meus livros e a minha música, as viagens que não fiz,
as mulheres que só conheci
de passagem ou de longe, ou nalgum filme,
as que sempre terão o brilho do alheio.

E, para além disso, menti-te:
entendo
— melhor do que o que pensas —
esta necessidade de te afastares do mundo,
de apostar numa carta o presente cercado,
de flutuar num limbo sem pressas e estrangeiro.

Aproveita a fuga.
Escarnece da ditadura do medo e do correcto.
Não penses mais em mim, que importa que te ame.
Lá veremos amanhã
se há um céu capaz de nos cobiçar.