António Cabrita

Entrevista de Rui Ângelo Araújo e Carlos Chaves | Ilustração de Paulo Araújo

António Cabrita é director da revista Construções Portuárias, editor das edições Íman, crítico no Expresso, poeta, autor de contos, de argumentos para cinema, de documentários... E sabe-se lá o que mais é o homem. Sendo tão polifacetado, não admira que tenha dado uma entrevista tão interessante. E empolgada.

O editorial que escreveu para o número 1 da revista que dirige pareceu-se-nos com um manifesto. Boa prosa, interessantes reflexões, pertinentes críticas, oportunas propostas.

Partimos daquele texto para fazer as perguntas. Com candura. Mas excedemo-nos.

No seu editorial do número um da Construções Portuárias (CP, salvo seja) faz uma espécie de (re)posicionamento pessoal em relação à vida, mas também um manifesto em relação à literatura, à poesia em particular. O que teve mais peso na decisão de publicar a revista, a sua necessidade pessoal de se reinventar como editor, ou a necessidade de um novo olhar crítico sobre os caminhos da literatura?

— Esta revista é indistinta do meu trajecto como autor e sempre foi um projecto meu, anterior ao próprio nascimento da Íman. Sempre li coisas ao lado do que estava na moda. E na década de 90 só li praticamente poesia estrangeira, o que me levou a orbitar em referências exteriores ao que estava em uso no burgo. Percebi que para se entender, por exemplo, uma certa inquirição da linguagem, ou que a forma como parto o verso ou me inclino para o «poema longo» tem mais a ver com Mario Luzio do que com William Carlos Williams, teria de dar a conhecer o poeta italiano e que só tornando visível o meu mapa astral podia legitimamente esperar que se percebesse o que ando a fazer. Não fiz logo a revista no começo da Íman por pudor.

Um ano depois, dado as boas recepções críticas que a Íman foi tendo e o meu percurso algo "obscuro" como autor, mas em passos seguros, pensei que já me cabia o desassombro e a idade suficiente para a ousar editar sem me ralar com possíveis acusações de narcisismo. Qualquer autor é um Copérnico em potência, ou, como dizia Lineu, a cada novo aparelho de medida a terra cresce.

Depois, constato que em Portugal está tudo por divulgar, e como acredito que, para lá das flutuações das estimas críticas, é possível divulgar outros modelos, outros exemplos, e promover outro tipo de qualidade, tentei que a CP correspondesse a esse projecto. Mas não é exclusiva nem única.

Diz que «hoje é de novo necessário vituperar o fetichismo da objectividade, ou o fetichismo da concisão e da clareza».

A vituperação é suficiente para acabar com o fetiche de que o que importa na literatura é a transparência? E se não o for, o que tenciona fazer a seguir? Um segundo número da CP?

— Sim, que mais fazer, além de debater-me a quatro mãos contra a luz que me encadeia? Vituperar nunca é suficiente e atrás de uma vaga de «claridosos» outras virão. O mal não reside na «transparência» mas na louca obstinação em caiar as sombras. Os egípcios, que a sabiam toda, quando projectavam uma pirâmide seguiam uma regra secreta muito antiga que insistia em que cada pirâmide devia assentar sobre uma outra invertida, com as mesmas proporções. Penso que o texto terá de reger-se pela mesma regra de inversão piramidal: um texto que mostre na mesma medida em que oculte, um tecido secreto e um tecido visível. O que é explícito por exemplo num poema tão aparentemente transparente como o célebre Anecdote of the Jar, de Wallace Stevens, e que afinal traceja uma "ocultíssima gnose". Mas querem coisa mais vibrátil e transparente que a poesia de John Berger, por mim divulgada? No segundo número seguimos a nossa linha chiaroscuro e divulgaremos outros poetas transparentes — um deles aliás até é invisível.

Admitindo que existe esse "fetiche" da "clareza", o que contribuiu mais para a sua disseminação, a «pressão do mercado para impor o que é facilmente assimilável e, a curto prazo, descartável», ou um défice de engenho dos escritores a quem uma "norma" assim dá jeito?

— Penso que a polémica brasileira que levou ao explosivo texto de Alexei Bueno publicado na revista é bastante explícita. Só tenho a dizer o seguinte, há poetas que acham o seu sulco na "contenção, no rigor e na objectividade" e há outros mais caudalosos que praticam um certo "rigor barroco", com mais sombras e volutas, e o ideal é respeitarem-se mutuamente. Para além deste aspecto há outro lateral: o mercado dará sempre o seu aval a uma literatura que não tenha vários níveis de significação, no pressuposto que o leitor rejeita. Claro que isto se ajusta à explosão demográfica de autores por centímetro quadrado. Ao que se junta as estratégias de promoção montadas por cada geração (e é por isso que sou contra a ideia de geração na literatura — por causa das barreiras e do ruído que instalam em nome de uma tomada de poder e da lógica segmentar de grupo, que não se identifica a não ser distinguindo-se dos outros por diferentes níveis de solidariedade e/ou de oposição). É estranho que ninguém questione porque é que um escritor de uma geração anterior à do José Luís Peixoto, que desenvolve os mesmos temas que este mas com uma superior desenvoltura narrativa e uma mais rica relação com a língua, e falo de Francisco Duarte Mangas, não obtém um quinto do favorecimento mediático do autor de Morreste-me. Como é que um pegou contra o engenho mais apurado do outro? (Esta mesmíssima questão já a coloquei pessoalmente ao Peixoto, prevenindo-o contra os riscos da lisonja.) O Peixoto tem talento mas falta-lhe espessura, não confundir pieguice com sentimento, e capacidade de corte. Alguém reparou no primeiro livro de Maria João Cantinho, «A Garça» — muito superior aos de Peixoto?

«O escritor é tanto mais um polinizador de subjectividades quanto maior for a sua fidelidade à "desarrumação sintáctica" através da qual lê o real.» É isto uma defesa de que existe maior "virtude" na "opacidade" do que na transparência? A contestação dos efeitos perniciosos do fetiche da objectividade obriga à passagem para o campo oposto?

— Claro que não. O maniqueísmo é vosso. Não se pode ser racional até à demência? O melhor é fugir das virtudes e catar opacidades às terças e quintas e sábados no fito de podermos conviver com as transparências, no resto dos dias, munidos de um arsenal de sedução e de mistério.

«O escritor é tanto mais um polinizador de subjectividades quanto maior for a sua fidelidade à "desarrumação sintáctica" através da qual lê o real.» Por que resistem os leitores à "fecundação" que lhes pode vir dos escritores mais «elaborados e complexos»?

— Porque temos um século de ejaculadores prematuros, a adorar Rahab, a quem podemos atribuir o papel de "a deusa da publicidade". Rahab, que Dante colocou no Paraíso, entre os espíritos amantíssimos, permitiu que os dois espiões de José entrassem em Jericó, e segundo o Talmud era uma expressão tão viva da sedução que todo o homem que mencionasse o seu nome ejaculava de imediato. (Ah, já está, tenho as calças molhadas!) Este é o sonho de qualquer campanha de marketing: impedir por fraqueza-pós-jaculatória que homens sãos ponham a cabeça ao relento e desatem a espreitar a diversidade do mundo. Tudo o que tem valor é da ordem do devagar... quando se desfruta o tempo é natural que se aceite a complexidade, mas para isso é preciso dar tempo ao tempo, ao devaneio. Depois do primeiro devaneio deixamos de entender a obsessão das linhas rectas...

«... O mercado insiste em ver na diferença uma "afectação"...» «...O mercado apoda tudo o que é mais elaborado e complexo de "demodé"...» Fala do mercado como de uma entidade abstracta. Mas no mercado não coexistem os editores, os críticos e o público? A quem atribuir essas características "malévolas"?

— Não podemos atribuí-las com certeza ao fantasma Gaspar, que é um bom amigo. Claro que o mercado é uma instituição anterior à sua ditadura. Rubens era um "predador" do seu mercado. Como Vermeer, que trabalhava condicionado pelas leis do género. Mas Ionesco e Beckett faziam tudo ao contrário do que "o mercado pede". Hoje se calhar já não há "fora de mercado" e não temos de agir como intocáveis donzelas mas não podemos deixar de notar que é malévola a venalidade que se instalou no circuito do livro. Quando eu comecei a escrever nos jornais não recebia convites de editoras para jantares de agradecimento a críticos cujas recensões haviam ajudado a impulsionar o êxito duma obra. Não estão a ver a perversão? Que já nem o próprio editor acredita que basta a qualidade duma obra para a mesma se impor naturalmente e que acha necessário fazer uma espécie de "clube de amigos de". Ao fim de três jantares de agradecimento a plaina da indulgência conquistou um pescoço, pois somos todos humanos e a fraternidade rói a inteligência. O mercado não é uma entidade abstracta — é um polvo. Os polvos não têm de ser demonizados, mas fingir que não existem é contraproducente, mais que não seja porque este polvos têm tinta.

Apresenta a metáfora como um recurso injustamente "desprestigiado" na literatura e em franco uso na publicidade ou no cinema. «Aquilo que parece arcaico num suporte é noutro incensado.» Mas, de novo, quem "incensa" e quem determina o que é arcaico? E que ser indefeso é o público que aceita as determinações do "mercado", do qual parece não fazer parte?

— Como dizia o Humpty Dumpty à Alice: o que me interessa não é o que possas dizer mas quem manda no que possas dizer. Desde que a psicanálise demonstrou que a «linguagem pensa por nós» a questão está em saber onde está o público que «pensa por si». A liberdade é uma coisa tremendamente condicionada, basta pensar que a própria questão do livre arbítrio já foi colocada «em contexto» — e o enigma é: porquê a maçã, um fruto com tão poucas vitaminas? Em relação ao uso da metáfora na economia de cada obra, a sua presença não é obrigatória — só quis lembrar que há muito boa gente que pensa por imagens e que o «ditame» automático de uma época não deve passar por um convite à amputação.

Que possibilidades tem uma revista como a Construções Portuárias de influenciar o mercado, de furar o círculo de leitores habitués destas coisas, de conquistar novos públicos?

— Nenhumas. Como aliás se viu pela escassez das vendas. Mas pobres de nós se de vez em quando não ousamos cair no pecado da ingenuidade.

«Esta revista (...) não se escusará a dizer que Herberto Helder, Maria Velho da Costa, João Miguel Fernandes Jorge (...), Manuel Gusmão ou Daniel Faria, por exemplo, são cordilheiras de modelo mais complexo do que os vales e serras que se recortam em David Mourão-Ferreira, Eugénio de Andrade, Adília Lopes; que a inteligibilidade é um recurso e não "a" via e que, a um determinado nível, não existem textos ilegíveis mas leitores preguiçosos e afanosamente voyeuristas.» Parece-lhe que o mercado favoreceu mais os segundos autores do que os primeiros na sua função de "polinizadores"?

— Se bem me lembro (para citar um esplêndido deste século português), foi Maurice Nadeau, o editor da esplêndida Les Lettres Nouvelles, quem, perante a insistência de um autor que lhe queria sacar a opinião sobre o seu livro, lhe respondeu: «Il est génial, mais plat...». "Plat" é também o vício do voyeur pois quem quer ir mais fundo na visão, quem quer polinizar, não pode deixar de penetrar no reduto anfíbio. De qualquer dos modos e respondendo a um desafio do meu amigo Helder Moura Pereira, que ficou um tanto incomodado com essa minha frase, estou a escrever um livro onde tentarei precisar as miras que me levam a declarar que Eugénio de Andrade é "menos complexo" que o Herberto, ou os outros que cito. Terão de aguardar.

Que «quarenta anos depois de O Amor em Visita uma nova geração se afirme pelo desconsolo de remar (ainda) na corrente de Herberto Helder» faz dele um excelente polinizador, ou uma outra espécie de «fetiche»?

— Vou-vos falar dos riscos do fetichismo a que estão sujeitas todas as gerações. Há poucas semanas fui apresentar uma reedição de um livro do Luís Pacheco, acrescentando mais três anedotas à sua hagiografia. No dia seguinte, em Évora, conheci uma jovem bióloga que me elucidou sobre o seu trabalho de inventariação das espécies de roedores existentes em Portugal através das análises dos "rejeitos" das corujas (as bolas de osso e biomassa que a ave não digere e regurgita). O que a obriga a esquadrinhar o país madrugadas fora, descobrindo igrejas, ermidas e solares abandonados por todo o todo e cujas "ruínas" devassa na busca das aves. Falou-me com enlevo do seu trabalho e da sua paralela tristeza ao constatar a dimensão do património abandonado. E veio-me de rajada, no dia anterior o Acontece apressara-se a cobrir o lançamento do livro de um bêbado crónico que há 30 anos se deixou aprisionar pelo anedótico; com esta gente que ama verdadeiramente a sua terra e a sua cultura e que nela participa activamente ninguém fala. No dia seguinte estive em Portel com um jovem casal de actores que contra a inércia local e a basbaquice autárquica (que só promove espectáculos com as Simaras deste mundo) escolheu sediar-se no Portugal profundo e levar o teatro às escolas, procurando formar um novo público mais crítico e informado. Este trabalho ciclópico não aparece na televisão. E então dei-me conta que tinha colaborado numa farsa, e que o Pacheco é um fetiche absolutamente anacrónico. Mas nem todos os fetiches são maus — no caso do Herberto estamos diante de um modelo que supera o quadro e os seus encarniçados "desvios". O Herberto é para mim o poeta português do século XX (está dito!) e o melhor exemplo que ele deu contra o «culto da personalidade» está na purga violenta que efectuou à sua obra com O Poema Contínuo.